Cuenta regresiva

Diez jornadas de tardanza,

nueve noches de vigilia,

ocho sueños en el aire,

siete años de intentarlo,

seis esfuerzos ya fallidos.

cinco signos evidentes,

cuatro nuevas esperanzas.

Tres pruebas sobre la mesa

(dos de ellas concluyentes),

y una mancha ensangrentada

que me dice nuevamente,

que no habrá nido ni espera

y me arrebata del vientre

ese abrazo tierno

que sin existir, duele

en esta cuenta regresiva.