The letter I never sent

Dear you (or dearest, or beloved you):

It is time for this letter to reach your hands, your eyes, or any sense that allows you to absorb as much as I try to convey in this letter.

Much has happened since I last heard from you. Whether it was two months ago or twenty years ago in Earth time, the different paths that are travelled in each act, step and error, can turn just one day into an entire eternity.

I write this letter to you with a unique and universal intention.

What I never said (and/or what I never let you say) became dozens (sometimes hundreds) of paths called "what if...?". Not only because of the possible (probably more conciliatory) way out that these paths would have offered; but also because in many of them you would still be here, in my life, perhaps by my side... or perhaps I would still be on your radar.

However, as I write this letter I also think about whether those "what ifs" would have also meant that who I am now, would not exist in the form that I have (you know, a different crystal in the kaleidoscope and a small turn of a couple of degrees fundamentally changes the large scale). And maybe it is thanks to you - and/or maybe it is thanks to your absence - that I am now who I am... maybe removing you (without saying or letting you say) was key so that in this present, my kaleidoscope with its shapes and colours as they are today, finds me at a point I never dreamed of being.

What would happen if, in this set of crystals, I met you again? What would happen if, in this set of crystals, I met you for the first time? Would I have understood from the beginning that you had to leave my life as soon as possible? Would you have understood it? Would you have perhaps made that decision much earlier than me?

Does it matter?

Probably not.

And yet here I am, tracing paths of what could -or could not- have been if our paths had not separated the way they did.

Every wound, every difference, every toxicity, every comment and even every blow, led me by reason or force to question my ways, my decisions and my reactions. More or less awake, I learned that the only way to survive is to question even the ground I walk on. And that was the road that brings me here and now, to this extremely complex and fractal specific moment, to write this letter to you.

Above all,

Thank you.

I would not have done it without you.

Dear you (or dearest, or beloved you), we may never meet face to face again. I may no longer exist on your radar and that's okay, I'm glad you've moved forward in the direction Life had for you (I'm even happier if this direction has brought you joy). You are still in mine, undoubtedly because something unresolved kept beating between my ears and my heart. That is why I've written this letter.

Perhaps,

as a kind of ritual or spell,

writing it will allow me to untie a thousand knots at once to continue on my journey.

I will then carry, without this knot of you, still something of you in me:

Your memory,

Your influence,

and perhaps even,

your pain (and mine).

All of the above, I guarantee you, transmuted into different forms of love.

Receive from me the most cordial greeting in the way you prefer.

And my deepest gratitude for having been part of my life.

S.

La carta que nunca envié.

Estimado o estimada (o queridísimo o queridísima, o amado o amada):

Es ya tiempo de que esta carta llegue a tus manos, o a tus ojos, o a cualquier sentido que te permita absorber tanto como intento transmitir en esta misiva. 

Mucho ha pasado desde la última vez que supe de ti. Tanto si fue hace 2 meses como hace 20 años en tiempo de la tierra, los distintos caminos que se recorren en cada acto, paso y error, son capaces de convertir sólo un día en una eternidad. 

Te escribo esta misiva con una intención única y universal. 

Lo que nunca dije (y/o lo que nunca te dejé decir) se convirtió en decenas (a veces cientos) de caminos llamados "y si...?". No sólo por la posible salida (probablemente más conciliatoria) que estos caminos hubiesen ofrecido, sino también porque en muchos de ellos tú seguirías aquí, en mi vida, tal vez a mi lado... o tal vez yo en tu radar.

Sin embargo, mientras escribo esta carta también pienso si esos "y si...?" hubiesen significado también que quien soy ahora, no exista en la forma que tengo (ya sabes, un cristal distinto en el caleidoscopio y un pequeño giro en un par de grados modifican la gran escala de manera fundamental). Y tal vez es gracias a ti -y/o tal vez sea gracias a tu ausencia- que soy ahora quien soy... tal vez removerte (sin decir ni dejar que dijeras) fue clave para que este presente, mi caleidoscopio con sus formas y colores como son hoy, me encuentre en un punto que jamás soñé estar.

¿Qué pasaría si en este set de cristales me re•encontrase contigo? ¿Qué pasaría si en este set de cristales me encontrase contigo por primera vez? ¿Hubiese comprendido desde el inicio que tenías que salir de mi vida cuanto antes? ¿Lo hubieses comprendido tú? ¿Hubieses tomado tal vez tú esa decisión mucho antes que yo?

¿Importa?

Probablemente no.

Y sin embargo aquí estoy, trazando caminos de lo que pudo -o no pudo- ser si nuestros caminos no se hubiesen separado de la forma en que lo hicieron.

Cada herida, cada diferencia, cada toxicidad, cada comentario e incluso cada golpe, me llevaron por la razón o la fuerza a cuestionar mis formas, mis decisiones y reacciones. Más o menos despierta, aprendí que la única forma de sobrevivir es cuestionando hasta el suelo que piso. Y fue esa la vía para que este complejísimo y fractálico momento, me encuentre aquí y ahora, escribiéndote esta carta, 

Por encima de todo, 

Gracias. 

No lo hubiese hecho sin ti. 

Estimado o estimada (o queridísimo o queridísima, o amado o amada), posiblemente nunca nos volvamos a encontrar de frente. Posiblemente yo ya no exista en tu radar y está bien, me alegra que hayas avanzado en la dirección que la vida tuviera para ti (me alegra aún más si esta dirección te ha traído alegría). Tú sigues en el mío, sin duda porque algo sin resolver siguió latiendo entre los oídos y el corazón. Por eso esta carta.

Tal vez, 

a modo de rito o sortilegio, 

escribirla me permita soltar mil nudos a la vez para seguir mi camino.

Llevaré entonces, ya sin este nudo de ti, todavía algo de ti en mí: 

Tu recuerdo,

Tu influencia,

y quizás incluso

tu dolor (y el mío).

Todo lo anterior, te lo garantizo, transmutado en distintas formas de amor.

Recibe de mí el más cordial saludo de la forma en que lo prefieras.

Y mi más profundo agradecimiento por haber formado parte de mi vida.

S.

Unexpected diagnosis

I joked to my psychologist about the diagnosis she would put on my chart. "Schizophrenia? Bipolar disorder? Multiple personality?" I knew clearly that my diagnosis was nowhere near that; I had survived harrowing situations and faced life with enviable strength. She smiled. My fortitude amazed her, I knew it, and I knew that the referral to her was simply a mistake.

"Adjustment disorder," she finally said.

So then I killed her.

Un amoroso adiós

Viajes.

Los viajes empiezan, y los viajes terminan.

Muchos de ellos nunca empezarán

pero todos ellos terminarán

(el viaje de este escrito en concreto,

el viaje que iniciamos con quienes hemos elegido amar,

y absoluta y definitivamente, el viaje que me trae aquí, a escribir estas líneas, mientras respiro y lato al otro lado de la pantalla).

Muchos viajes los terminé con tanto dolor que decidí provocarlo también.

Muchos otros fueron tan insoportables, que alivié el dolor con el veneno justo para mantenerme viva e insensible.

Y más veces de las que puedo admitir, incluso me dejaron con un vacío temporal que palpitaba insípido dentro de mi pecho, mientras mi cuerpo hacía todos los esfuerzos posibles por mantenerme viva y reconstruir mi corazón.

Corazones,

amores,

pérdidas,

lágrimas sobre libros y palabras,

y a veces sobre números

(fechas y álgebra).

Lo que nunca esperé hace eones fue encontrarme con los amores que ahora estoy perdiendo mientras este corazón nuevo, resiliente, remodelado y cien veces revivido enfrenta el dolor 

sin escapar de él,

sin herir de vuelta,

y sin necesitar nada más que agua para seguir fluyendo y flotando, entre las lágrimas de alegría, amor, tristeza, melancolía y esperanza que trae el final de este viaje.

¿Por qué ahora? ¿Por qué de esta manera? ¿Por qué en este momento?

(...¿Por qué no?)

Quizás porque esta vez, cuando elegí amarte (y aprender de ti, crecer contigo y enfrentar mis demonios y perturbaciones a través de ti), lo hice sabiendo que el precio a pagar sería este dolor al final del viaje

(pero de todas las personas, tú lo valiste).

Me entrego enteramente, completamente, al amor y al dolor que siento ahora.

La lección esta vez será sentir el dulce dolor y la amarga felicidad que da la certeza de un final (como ningún otro fenómeno en el mundo).

Sin saber cuánto duraría, comencé este viaje de amarte como ahora sé que puedo.

Y el final llegó y nos tomó de la mano diciéndonos la lección más grande:

El poder sanador de un amoroso adiós.

Te amo.

Siempre te recordaré.

Gracias, infinitamente, por este viaje.

S.

A loving goodbye.

Journeys.

Journeys begin, and journeys end.

Many of them will never begin, 

but all of them will end

(the journey of this specific writing,

the journey we start with the ones we've chosen to love,

and absolutely and definitely, the journey that brings me here, to write these lines, while I breathe and beat on the other side of the screen).

Many journeys I ended with so much pain that I decided to cause it too. 

Many others were so unbearable, that I soothed the pain with just enough venom to keep me alive and unfeeling.

And more times than I can admit, they even left me with a temporal void that throbbed insipidly inside my chest, while my body made all possible efforts to keep me alive and rebuild my heart.

Hearts, 

loves, 

losses, 

tears over books and words, 

and sometimes over numbers 

(dates and algebra).

What I never expected aeons ago was to meet the loves I'm losing now while this new, resilient, reshaped and a hundred times revived heart faces the pain 

without escaping it, 

without hurting back, 

And without needing anything but water to keep it flowing and floating, among the tears of joy, love, sadness, melancholy and hope that the end of this journey brings.

Why now? Why this way? Why this moment?

(...Why not?) 

Perhaps because this time, when I chose to love you (and learn from you, grow with you, and face my demons and triggers through you), I did it knowing that the price to pay would be this pain by the end of the journey

(but of all people, you were worth it).

I give myself entirely, completely, to the love and pain I feel now.
The lesson this time will be feeling the sweet pain and the sour happiness that the certainty of an end (like no other phenomenon in the world) gives.

Without knowing how long it would last, I began this journey of loving you how I now know I can. 

And the end arrived and held our hands telling us the biggest lesson: 

The healing power of a loving goodbye.

I love you. 

I'll always remember you.

Thank you, infinitely, for this journey.

S.

Haiku of a love story.

I meet you at night,

your heart takes over the place,

you start existing.

I open a door,

softly, gently, you come in:

Slowly, I'm falling.

Shy at first touch,

you taste the coffee of my lips,

I taste your wine.

Back to the moonlight,

I now dream, no sense of sleep:

Sweet, wet, hard, you dreams.

On the rails we kiss,

I hug you over two wheels,

you kiss me naked.

I fear my wounds; 

you heal every doubt away:

my heart takes over.

Love at first sense.

There is much talk about the cliché of love at first sight.

It is not surprising that our eyes, in charge of processing in milliseconds what is presented to them, are the ones that issue the first judgment on the potential security, compatibility, complicity, and well-being that another person can offer us. It is not a coincidence either: this split-second judgment is the result of hundreds of thousands of years of evolution, of trial and error by ancestors who survived to leave imprinted in our brains -and forged in fire- what "should be". However, this sense suffers, possibly more than any other, from flaws: Without going any further, the Thatcher illusion shows us that the world of visual perception can be completely fooled, and it snatches away in a simple turn of 180° what we took for granted.

Not only that: The guarantee of love at first sight is not something that everyone who possesses it can enjoy. Here I am stopping at a fairly large subgroup, although often unaware of their disability: those who suffer from prosopagnosia or face blindness. How can we trust a sense that is already fragile, if every day when we look in the mirror it shows us a completely new figure? How can we be able to discover others, to take solace in a familiar look, if our own does not offer us the warmth of recognizing ourselves?

Having established then the little reliability offered by the so-called "love at first sight", I would like us to divert our gaze (what an irony, isn't it?) to other senses; senses that with a powerful (and oxymoronic) subtlety are capable of enveloping us in emotions to which the body, in its profound totality, reacts.

Imagine, for example, dancing with closed eyes, one by one, to a soft melody.

Imagine that through a warm rhythm, you discover how your blood begins to pulse in unison with another pulse and another body and that, to the gentle beat of the rhythmic sound, your heart throbs inside you and within another chest. The music then becomes white noise and the beats in unison are the only thing that marks the rhythm in the silence of that incipient intimacy.

The breathing then begins its path. Dainty at first, through a chest that expands and rests like waves in a deserted bay, the touch makes its way into a path that first partially sensitizes and then, as if it was a rising night storm, reshapes through each warm, cold, sweaty, soft and hard contact. The sensitivity is such that a simple cheek-to-cheek encounter shakes, wave by wave, the deepest part of the lower back; and fragile fingers around the neck are capable of evoking a deep, exquisite and painful current of desire. The breathing, amid the storm, remains as a solitary beacon to keep us awake and conscious while every pore is intoxicated and drowned in the stimulus of feeling.

Each aroma has its own moment of prominence: the sweet presence of a perfume that like a first breeze announces the imminent arrival of the storm; the velvety gust of the aroma on the skin; the almost accidental stimulus of warm hair, and the sensation of lost swaying as we delve into the subtlety of a breath running through the ear, like a blessed promise to the eternal return to the skin that shudders and subsides again.

On rare occasions, the sensitive accumulation converges in the miracle of a kiss. Taste then becomes the pool where the flow of emotions and other senses strand, and all at the same time become one: A fresh taste of mint that evokes the aroma of a field in summer; a hint of crystalline white wine, like glasses when toasting; a subtle taste of coffee that, as a central note, makes the skin crawl from the lips to the heart; and a dreamy heterochromia that opens, discovers, feels and surrenders to the gift of intimacy.

In the face of the intense sensorial immensity offered by the storm of everything, and culminated by two glances that discover each other for the first time after having seen each other a thousand times before... isn't it not only possible but imminent for one to feel love, even if it is for a moment? What form or remedy can Love have when the last sense that awakens it is sight? Isn't time to re•claim the phrase "love at first sight," since in reality sight only offers a fleeting moment that pales in comparison to the presence of a seductive sensory consistency?

Perhaps Love, like all human feelings, prefers to obey constant and holistic patterns. 

Perhaps that is why I am so defiantly and categorically opposed to the idea that the most celebrated pillar is also the most fragile of all...

And that is definitely why I prefer to call it "Love at first sense."

Amor al primer sentido.

Mucho se habla del cliché del amor a primera vista. 

No es de extrañar que nuestra vista, encargada de procesar en milésimas de segundo lo que se presenta a nuestros ojos, sea la que emita el primer juicio sobre la potencial seguridad, compatibilidad, complicidad y bienestar que un otro nos pueda ofrecer. Tampoco es casualidad: este juicio de fracción de segundo es resultado de cientos de miles de años de evolución, de ensayo y error de antepasados que sobrevivieron para dejar impreso en nuestros cerebros y a fuego lo que "debe ser". Sin embargo este sentido adolesce, posiblemente más que ningún otro, de fallas: Sin ir más lejos, la ilusión Thatcher nos demuestra que el mundo de la percepción visual puede ser engañada completamente, y nos arrebata en un simple giro de 180° lo que dábamos por garantizado.

No solo eso: La garantía del amor a primera vista tampoco es algo que todo aquel que la posea pueda disfrutar. Aquí me detengo a un subgrupo bastante amplio, aunque muchas veces ignorantes de su discapacidad: Quienes sufren de prosopagnosia o ceguera de rostros. ¿Cómo confiar en un sentido de por sí frágil, si diariamente frente al espejo nos muestra una figura completamente nueva? ¿cómo ser capaces de descubrir a otros, solazarse en una mirada familiar, si la propia no nos ofrece la calidez del re·conocernos?

Establecida entonces la poca confiabilidad que ofrece el llamado "amor a primera vista", me gustaría que desviáramos la mirada (qué ironía, ¿no?) a otros sentidos; sentidos que con una poderosa (y oximorónica) sutileza son capaces de envolvernos en emociones a las que el cuerpo, en su profunda totalidad, reacciona. 

Imagina por ejemplo bailar a ojos cerrados, uno a uno, una suave melodía. 

Imagina que a través de un ritmo cálido descubres cómo tu sangre comienza a pulsar al unísono con otro pulso y otro cuerpo y que, al suave compás del cadencioso sonido, tu corazón palpita dentro de ti y también dentro de otro pecho. La música se convierte entonces en ruido blanco y son los latidos al unísono lo único que marca el ritmo en el silencio de esa incipiente intimidad.

La respiración entonces inicia su camino. Delicada primero, a través de un pecho que se ensancha y descansa como olas en una bahía desierta, el tacto se abre paso en un sendero que primero sensibiliza parcialmente y que luego, cual creciente tormenta nocturna, toma nuevas formas en cada contacto cálido, frío, sudoroso, blando y duro. La sensibilidad es tal que un simple encuentro de mejilla contra mejilla estremece, ola a ola, lo más profundo de la espalda baja; y unos dedos frágiles alrededor de la nuca son capaces de evocar una profunda, exquisita y dolorosa corriente de deseo. La respiración, en medio de la tormenta, permanece como un solitario faro para seguir despiertos y conscientes mientras cada poro se embriaga y ahoga en el estímulo del sentir.

Cada aroma tiene su propio momento de protagonismo: la dulce presencia de un perfume que como una primera brisa anuncia la llegada inminente de la tormenta; la ráfaga aterciopelada del aroma de la piel; el estímulo casi accidental de un cabello tibio, y la sensación de vaivén perdido al ahondar en la sutileza de un aliento recorriendo el oído, como una promesa bendita al eterno retorno a la piel que se vuelve a estremecer.

En contadas ocasiones, el cúmulo sensorial converge en el milagro de un beso. El gusto ahí se vuelve el remanso en el que vara la corriente de emociones y otros sentidos, y todos, a la vez, se vuelven uno: Un fresco sabor a menta que evoca el aroma un campo en verano; un dejo de vino blanco, cristalino como copas al brindar; un sutil sabor a café que, como nota central, eriza la piel desde los labios al corazón; y una soñadora heterocromía que se abre, descubre, siente, y se rinde al regalo de la intimidad. 

¿Puede no amarse, así sea por un momento, ante la intensa imnensidad sensorial ofrecida por la tormenta del todo, y culminada por dos miradas que por primera vez se descubren tras haberse contemplado mil veces antes? ¿Qué forma o remedio puede tener el amor cuando el último sentido que lo despierta es la vista? ¿No será ya momento de reivindicar la frase "amor a primera vista", cuando en realidad la vista sólo ofrece un efímero momento que palidece ante la presencia de una consistencia sensorial seductora y segura?

Puede que el Amor, como todo sentimiento humano, prefiera obedecer a patrones constantes y holísticos. Tal vez por eso me opongo tan desafiante y tajantemente a que el pilar más celebrado sea también el más frágil de todos... 

Y definitivamente es por eso que prefiero llamarlo "Amor al primer sentido".

Bailarina

Eres la Luna

que llena ilumina,

eres la sombra

que en verano cobija.

Eres la danza

de las hojas de invierno,

eres cascada, 

y su río fraterno.

Eres las flores

y cada color

eres cielo en la noche

y su blanco fulgor.

Eres los rayos 

de la ira del cielo,

eres la brisa

de suave terciopelo.

La sensualidad es

tu fragancia natural,

y en tu mirada serena

brilla rebeldía astral.

Todo eso eres

poderosa princesa,

eres tú fuerza 

de la naturaleza.

Dancetasy

My face rests on your chest while I hear the beats of the music and imagine a common pulse with the beats of your heart. I feel the relaxation that involves us, in the middle of the silence and the darkness, while your chin lies on my head. Softly, with the tips of your fingers, you caress my shoulders, go down my arms, and hold my wrists gently before landing on the back of my hand. Once there, you embrace my waist while my hands climb their way to your shoulders, and caress the back of your neck. 

You whisper "What is your name?".  I chuckle. "I told you already", and look into your eyes to see if you are playing games or simply teasing. "And yours?", you look me in the eye, as if you were loss for words; "I don't know anymore". "Me neither", I reply.

I rest my face on your chest again; this time, your hands around my waist and my hands around your neck give us a tense proximity. Your hands go slightly down and this motion joins our hips together and to the rhythm. The cadence of the music playing in the background feels like a perfect foreplay for what is to come. I feel how your breathing counteracts the mildness of the tempo. 

Everything feels blurry around me, and the only certainty relies in the texture of your chest and the smell of your skin. My hands navigate slowly from your neck to your shoulders, from your shoulders to your blades, from your blades to your waist. The pressure of our movement increases, as well as our breathing. 

The music is gone, I don't know since when, and it doesn't matter. 

We keep moving to an imaginary melody played by our bodies, by our breathing, by our caressing. Slowly, but surely, the built-up tension subsides and opens a path for a deep, tender hug. 

"Sina?" I smile. "Sure". "Would you like to come to my place for a cup of coffee?". I smile again. The clumsy nervousness in your voice is enough for me to say yes without a doubt. We walk together while talking about everything that comes to our minds, as if we were trying to catch up on who we are, before bestowing our naked fragility on each other.

The night was beyond anything imaginable. The unbearable passion of a first time danced as well with the calmed comfort of a body kissed a thousand times. 

I wake up next to you and watch you sleep for a bit before deciding to get up. You open your eyes and look at me for a second, as if you were first computing my presence around you, and then you smile,

"Hi", you say.

I look at you with the deepest love, and I see how much this scares you. I restrain my facial expression and go along. "Good morning. I'll make breakfast".

"You don't have to", you reply.

"Of course I do. Stay in bed, we still have two hours before the kids come with their spouses and we have our family trip".

I can't bear another moment of your confusion. I clean my tears before I go downstairs. In 30 minutes, you will have forgotten again.

...But until your body forgets how to move too, we will still have our evening dances.

Take a bow

Hoy llueve. 

Conduzco por la carretera con especial cuidado mientras escucho una canción que me recuerda a ti.

La lluvia también me lleva a un recuerdo, uno que me despedía de ti con la sensación de que no te volvería a ver. También entonces, tras decirte adiós, conducía sobre una húmeda y resbaladiza carretera.

Escuchaba yo entonces, una y otra vez, "Take a bow", como si en su verso, "say goodbye" pudiera encontrar una pista que me ayudara a descifrar qué diablos había pasado tras el último beso que me diste.

Subí a mi auto en medio de la garúa (tal como lo hice hoy antes de subir), tras una noche de dulce, apasionado y triste amor, todo junto. Desnuda sobre la cama, te besaba y me acunaba en tus brazos mientras intentaba contener mis lágrimas. Finalmente, no pude.

Me miraste asustado pensando que algo había pasado.

La noticia de tu inminente partía había pasado. Y por alguna forma extraña de inocencia o ingenuidad (y aunque te conocí sabiendo que habría un adiós), no podía procesar que te fueras.

Sacudo el recuerdo de mi cabeza para mitigar mi piel erizada. No quiero ceder a la emoción. Pongo el aire caliente al tiempo que sigue sonando la canción.

Mis lágrimas fueron incontenibles y entendiste qué pasaba. Me dijiste "Esto es hermoso". No pude entender qué podía ser hermoso de la escena sino hasta que lo verbalizaste: "Me siento amado".

Mis oídos zumbaron. Yo aún no sabía. Lo sentía y latía dentro de mí, pero no tenía un nombre.

Ahora lo tenía. Era amor.

Te estaba amando. Pasó que, sin buscarlo, mi pecho florecia a tus rayos. Y a ti te parecía hermoso.

No dormí bien esa noche. Siempre que dormimos juntos, el contacto de nuestra piel era necesario y apacible, pero yo no podía sentir el calor de tu piel esa noche. Dolía de una forma que, tal como mi amor, tampoco lograba definir. Busqué mi propio espacio, mientras, y entre sueños, me buscabas y volvías a tocarme. Repetí el rito hasta que quedé al borde de la cama y tú abrazándome, siempre dormido. Me resigné y dejé que doliera, dejé que las lágrimas cayeran y  dejé que el sueño me alcanzara en medio de ese escenario. No era fácil, pero era la última vez que sentía también tu desnudez, así que cerré mis ojos y disfruté y sufrí de tu piel hasta que concilié el sueño.

...Días después, me confesaste que, en tu propio camino de regreso, lloraste también mi eventual ausencia.

Lo que yo no te confesé es que aquella mañana de lluvia, tal como ahora, los limpiaparabrisas de mi auto funcionaban perfectamente bien... pero fueron incapaces de detener mis lágrimas.